Giorraionn beirt bóthar.
(Dos acortan el camino.)
                            Proverbio irlandés

Dos acortan el camino
hacen pequeño el océano
despiertan de su letargo al abrazo
provocan el beso de las orillas
siembran el erial de la distancia
Dos se buscan en la noche
alumbran la palabra
se contemplan con las manos
se tocan con la mirada
desnudos de miedos
vestidos sin máscaras
Dos fecundan el mañana
decantan gota a gota los milagros
desbrozan los senderos
combaten el olvido
conquistan la incerteza
son para el otro espejo y caricia
reflejo y huella, bastón, la calma
Dos viven descentrados
vacíos de su yo
que llenan de tú
para un nuevo nosotros
un uno más uno
que la aritmética desbarata
Que no resulta dos
Que se hace
sencillamente
Uno

Estoy encerrado en el corredor de la muerte desde hace ya cinco años. Entré aquí cuando era un chaval; ahora me he hecho un hombre y entiendo muchas cosas, pero ya no puedo hacer nada por mi vida. […] Aunque no podéis ayudarme a salir de aquí, siempre podéis escribirme, haceros amigos míos. […] He pensado que quizá vosotros tendréis la posibilidad de encontrar a alguien que quiera escribirme, porque yo en los últimos tiempos no sabía ya cómo pedir ayuda o amistad. […] La soledad de este lugar comienza a hacer efecto sobre mí. Me he dado cuenta de que puedo terminar muriendo aquí por algo que no he cometido. […] En el corredor de la muerte hay personas buenas e inteligentes, pero muchos no han tenido ninguna posibilidad en la vida. Miradme a mí: mi vida estaba apenas comenzando y ahora se acaba por una mentira. ¿Por qué?

DOMINIQUE GREEN,
desde una cárcel de Texas

Dominique fue condenado a morir cuando apenas había cumplido dieciocho años. Detenido violentamente e interrogado sin la posibilidad de ver a un abogado, se le acusaba de homicidio. El letrado de oficio que le fue asignado posteriormente presentó las pruebas que podían haberle ayudado en su defensa… fuera de plazo. Su historia, la de una vida difícil (nacido en el seno de una familia muy pobre, hijo de padres separados, cuidado por una madre con problemas psíquicos, madurado en el frío de los suburbios de Houston), se veía abocada a un final sin esperanza.

Pero Dominique se resistía a perder contacto con el mundo. Desde su pequeña celda, desde la misma en la que dibujaba y escribía poemas, se decidió un día a enviar una carta de la que pronto se haría eco la prensa. Dominique se preguntaba si alguien estaría dispuesto a hacerse amigo suyo a través de la correspondencia, a brindarle una ráfaga de la amistad que el mundo le había negado. Y, desde Roma, alguien contestó. Así nacieron la iniciativa “escribe a un condenado a muerte” y la lucha activa contra la pena capital promovidas por la Comunidad de Sant’Egidio.

La Comunidad de Sant’Egidio me invita a una velada-concierto contra la pena de muerte. Es 30 de noviembre, la lluvia nos concede una tregua en Roma. Faltan ya pocos días para que la ONU apruebe una moratoria universal de las ejecuciones (así ocurrió, efectivamente, el pasado lunes 18 de diciembre), y tras esa declaración se esconde mucho trabajo silencioso y encomiable de las buenas gentes de esta comunidad de laicos a favor de una justicia que no contemple la eliminación de la vida, que respete al ser humano y crea en su redención.

Ex condenados a muerte y familiares de víctimas se toman de la mano para hablarnos de perdón y de verdadera justicia, de reconciliación y de fe en el ser humano. Por su parte, la voz rasgada de Enrico Lo Verso y el tono profundo y cautivador de Mariano Rigillo nos leen cartas escritas desde el corredor de la muerte. Cartas que hablan de esperanza, de segundas oportunidades cuando ya todo parece perdido… de la importancia de escuchar una palabra amiga, de sentir una mano que consuele y confíe aun en la distancia. De que todos tenemos derecho a equivocarnos y a seguir siendo amados.

¿Segundas oportunidades? Sí, para nuestro asombro, así concebía Dominique su reclusión en el corredor de la muerte. Como una segunda oportunidad. Lo confiesa entre sus letras, cuando habla de cómo aprende a hacerse mayor a través de las sonrisas de sus compañeros y del cariño que le brindan sus amigos de correspondencia. Cuando sale a la luz desde una verdad punzante su profundo dolor; el sufrimiento de quien llegó siendo niño y morirá sin que la sociedad le haya concedido la posibilidad de ser hombre, y hombre bueno, para el mundo.

La velada toca a su fin. Nicola Piovani acaricia el piano. Nos regala el tema de una de sus bandas sonoras más conocidas, pero nosotros estamos esperando otra. La que acompañaba a Guido Orefice mientras éste llenaba de alegría la vida de su esposa y de su pequeño en medio del horror del campo de concentración…

Dominique fue ajusticiado en octubre de 2004. Dejaba un rosario cuyas cuentas gustaba de acariciar mientras caminaba por los pasillos de la cárcel. Cada una representaba a un amigo, a alguien que le había concedido, de alguna forma, otra oportunidad. Su esperanza.

Hoy, Dominique, el parque de Primavalle (en Roma) lleva tu nombre. El nombre de un condenado a muerte. El nombre bajo el que ahora crecen las flores, corretean los niños, renacerá la primavera.

Al final reconocemos las notas del maestro Piovani que tan familiares se hacen en nuestra memoria y en nuestro corazón. Y sale Giorgia a cantarnos con su voz maravillosa.

Cierro los ojos.

La vida es bella.

Toda vida es bella.

» Sobre las iniciativas de Sant’Egidio contra la pena capital…
No alla pena di morte

Lenny Martínez, Waqas Ali Qadri e Isam Bachiri pasaron su infancia en un suburbio al oeste de Copenhague. Su profunda amistad se forjó entre los clubes juveniles y los campos de fútbol del barrio en el que crecieron. Lenny es hondureño; Waqas e Isam nacieron en la capital danesa, pero las raíces de sus familias se hunden, respectivamente, en Pakistán y Marruecos. En 1997 formaron un grupo que comenzó a explorar a partir del hip hop y del R&B la fusión musical y cultural con otros estilos, desde el pop árabe a las bandas sonoras de Bollywood, desde el soul a los ritmos latinos. Cantaban en inglés, castellano, danés, urdu y árabe. Y pensaban que…

Vivimos en tiempos en que las posiciones políticas se están polarizando y las culturas pasan a ser consideradas entidades cercadas que no pueden unirse. El mundo es frecuentemente concebido a través de un prisma defectuoso, que nos divide a «nosotros» de «ellos». Por eso, siempre resulta un alivio para la tensión que haya personas que dediquen su tiempo y su talento a recordarnos que todos somos seres humanos. Que la sangre que corre por tus venas no es diferente de la que fluye por el cuerpo de tu vecino, incluso si no compartes con él la misma condición social, las mismas ideas políticas o las mismas convicciones religiosas; incluso si no procedéis de la misma latitud o longitud.

Los tres son profundamente creyentes. Lenny es católico; Waqas e Isam, musulmanes. Se hacen llamar Outlandish (en inglés, estrafalario) y han publicado ya cuatro álbumes a lo largo y ancho del mundo. Ésta es la historia que late detrás de su éxito entre crítica y público. Y ésta es la historia que les movió, hace dos años, a versionar una vez más a León Gieco para pedirle a Dios que la guerra, la injusticia y el futuro no nos sean indiferentes…

Los niños que jugaban juntos en los patios de los suburbios no sabían que hubiera un «nosotros» y un «ellos». Sobre todo, cuando acababa el partido.

Ojalá la fe profunda de los que creen en la unidad y la comunión de familia humana resulte cada vez menos estrafalaria.

Nadie dijo que comprender al amigo, al hermano, al desconocido, al extraño, al otro, fuera sencillo.

Comprender nos cuesta porque vivimos aferrados a demasiadas seguridades. Comprender nos cuesta porque tenemos miedo a confesar que no son tan seguras. Comprender nos cuesta porque escuchamos con nuestros oídos (y nuestras sorderas), en lugar de intentar hacerlo a través de los oídos de quien nos habla. Comprender nos cuesta cuando sin querer asumimos que somos el patrón de medida de todo lo que ocurre. Comprender nos cuesta porque se hace difícil salir del centro de nuestra mirada para poner en él a quienes no son nosotros.

Comprender ME cuesta.

Esta noche, en el lapso de apenas media hora, he sido testigo de dos desencuentros tristes, de dos pequeños grandes choques de incomprensión. Y me ha venido al corazón un pequeño texto que escribí hace ya más de dos años. Éste que me gustaría compartir contigo…

Me pongo en tus zapatos, pero mis pies ya no son mis pies, sino los tuyos. Por eso el zapato nunca me viene tan pequeño como para que me resulte incómodo; por eso el zapato nunca me viene tan grande como para que ya no pueda rozar mi piel, que es la tuya.

Me pongo, entonces, en tu piel, pero, desde el momento en que lo hago, la siento como mía y me atrevo a sentir como tú sientes, no como yo siento, ni como –torpe de mí– querría que sintieras. Y descubro cuán diferentes somos las personas, cuánto de especial hay en cada una y qué poco derecho tengo a juzgarte.

Me pongo a mirar, por último, a través de tus ojos, y entonces descubro por qué alguien inventó la palabra perspectiva. ¡Qué sorpresa! Miramos lo mismo… y vemos diferente. Pero a mí no me importa. Porque sé que luego nos tomaremos de la mano y trataremos, juntos, de acercarnos a aquello que miramos… y de acercárnoslo el uno al otro.

Y entonces entiendo un poco más por qué aquel de Nazaret dijo que nos amáramos los unos a los otros.

Y entonces, también, le pido que, si esto es comprender –quién sabe–, me ayude. Me enseñe. Porque yo, que soy torpe, me doy cuenta de cuántas veces pongo tus zapatos en mi pie, me cubro con tu piel y te regalo mis gafas.

A., enero de 2005

¿Cuántas imágenes distintas se pueden ver aquí?